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DE LA PROTECTION DU PATRIMOINE EN GÉNÉRAL ET À GENÈVE EN PARTICULIER. 
par 
Pierre Vaisse 
 
Comme le droit, la protection du patrimoine bâti ne repose sur aucun principe absolu, mais sur 
l’opinion et la pression des faits. Elle est, comme lui, un phénomène historique, mais à sa 
différence un phénomène apparu tardivement. Sans doute ses plus anciennes manifestations 
remontent-elles à l’antiquité ; sans doute peut-on encore mentionner les mesures prises à 
Rome à la fin du Quattrocento, ou au XVIe siècle par le roi François Ier pour la conservation 
des antiquités de Nîmes ; mais il s’agissait de décisions isolées, sporadiques, dénuées du 
caractère systématique que revêt aujourd’hui cette protection. Celle-ci, dit-on souvent, serait 
née de la prise de conscience qu’auraient entraînées les destructions ou les aliénations 
provoquées par la Révolution française. Il est indéniable qu’elles jouèrent un rôle de 
catalyseur, mais l’idée même était née de l’esprit des Lumières, comme en témoignent les 
règlements édictés dans plusieurs Etats allemands dès avant 1789. A cela s’ajouta au XIXe 
siècle l’importance accordée à l’histoire, en particulier à l’histoire nationale, intérêt qui n’est 
lui-même pas étranger à la rupture introduite par la Révolution dans le cours du temps. Il faut 
de plus compter avec la mise en place, depuis la Révolution et l’Empire napoléonien, et cela 
même dans des pays qui leur avaient été hostiles, d’une organisation administrative beaucoup 
plus développée, beaucoup plus rationnelle, donc plus efficace aussi, qu’elle ne l’était 
auparavant, organisation qui, en raison même de son efficacité, se maintint après 1815 malgré 
la volonté de restauration affichée par les vainqueurs et s’étendit à tous les domaines de la vie 
publique. 
Aujourd’hui, donc, le principe d’une protection des monuments historiques paraît une 
évidence, du moins dans tous les pays occidentaux, qui ont tous élaboré une législation ad hoc 
et mis sur pied une administration chargée de la mettre en œuvre. Cette unanimité n’exclut 
pourtant pas d’importantes disparités entre les différents pays, disparités dans la législation et 
dans le fonctionnement des instances chargées de la protection du patrimoine qui tiennent aux 
traditions politiques et juridiques de chaque pays, mais aussi disparités dans la façon dont la 
loi est comprise et appliquée. Contrairement à d’autres domaines, en effet, dans lesquels les 
objets visés par le législateur sont susceptibles d’une définition objective et précise, la notion 
de monument historique, ou plus exactement la mesure de l’ « intérêt archéologique 
historique, artistique, scientifique ou éducatif » présenté par un monument et qui le rend digne 
d’être conservé (pour reprendre les termes de la loi vaudoise de 1969 ou de la loi genevoise de 
1977 sur la protection des monuments) reste éminemment, ne disons pas subjective, mais 
relative à certaines sociétés ou à certains groupes sociaux et varie beaucoup selon les époques. 
L’observateur venu de France, par exemple, ne peut qu’être frappé en Suisse, et plus 
particulièrement à Genève par l’audience dont jouissent et le rôle que jouent les associations 
de droit privé ayant pour but la défense du patrimoine, telles Patrimoine suisse (le 
Schweizerischer Heimatschutz) et sa section genevoise, la Société d’Art public, pour 
mentionner la plus ancienne d’entre elles. Sans doute de telles associations existent-elles aussi 
en France, mais quels que soient leurs mérites, elles pèsent peu face à l’administration et à ses 
fonctionnaires : il serait impensable, en particulier, qu’elles pussent exercer un droit 
d’initiative et de recours – droit d’ailleurs malheureusement contesté en Suisse même par 
certains partis. La raison en tient évidemment aux différences de traditions politiques entre la 
France, où l’administration se sent investie d’un pouvoir régalien, et la Confédération, où les 
citoyens participent plus activement, et plus directement aux affaires de la cité. 
Cette différence se retrouve dans la composition des commissions compétentes. Alors que la 
Commission supérieure des monuments historiques, à Paris, comprend presque exclusivement 
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des experts, historiens de l’art (inspecteurs des Monuments historiques et universitaires) et 
architectes en chef des Monuments historiques, la législation genevoise procède d’un esprit 
plus démocratique, puisqu’elle fait largement place, dans la Commission des monuments, de 
la nature et des sites aux élus membres du Grand Conseil (fréquemment, par ailleurs, 
architectes ou historiens) ainsi qu’aux délégués « d’associations d’importance cantonale 
poursuivant par pur idéal les buts énoncés à l’article 1 ». On peut toutefois se demander si 
cette disposition ne repose pas sur une double erreur d’appréciation. La commission, d’une 
part, comme toutes les commissions chargées de donner des avis dans un domaine spécial, n’a 
ni pouvoir de décision, ni non plus qualité pour prendre position sur les éventuels conflits 
d’intérêt entre ce qui ressortit à sa compétence et ce qui relève d’autres instances : si de tels 
conflits se présentent, c’est à un autre niveau qu’ils doivent être tranchés, par arbitrage entre 
les différentes directions du département dont dépend la direction du patrimoine, si ce n’est 
entre plusieurs départements (il est d’ailleurs aberrant, à ce propos, que la Direction du 
patrimoine dépende encore du même département que les Travaux publics, alors que 
l’administration des Monuments historiques est rattachée, en France et dans beaucoup 
d’autres Etats, Länder allemands ou cantons helvétiques, au département ministériel chargé 
des affaires culturelles) C’est donc se tromper sur la fonction de la CMNS que de la vouloir 
représentative, par sa composition, des différents courants d’opinion entre lesquels se 
partagent le peuple et le Grand Conseil. Par ailleurs (et le succès des journées du patrimoine 
auprès du grand public ne saurait faire illusion), si les mesures prises en faveur de la 
conservation des monuments historiques le sont en principe dans l’intérêt du peuple tout 
entier, il est exceptionnel qu’elles aient pour origine un vaste mouvement d’opinion. Prendre 
conscience de la valeur du patrimoine bâti et veiller à sa sauvegarde n’a jamais été le fait que 
d’une minorité possédant des lumières dans ce domaine. Qui donc appeler à siéger dans une 
commission appelée ayant à formuler des avis sur la protection des monuments historiques, 
sinon des représentants de cette minorité, c’est-à-dire, principalement, des historiens de 
l’architecture et des architectes ? 
La présence des premiers semble aller de soi, bien qu’ils ne soient pas toujours, hélas ! 
insensibles au goût du jour et aux modes intellectuelles. Il n’en va pas de même pour les 
architectes. Sans doute sont-ils nécessaires à un  certain niveau, dans la mesure où ils sont 
seuls compétents pour intervenir sur le bâti, donc pour mener à bien les restaurations qui 
s’imposent ; mais à ce titre, leur rôle est celui d’exécutants qui n’ont à donner d’avis et à 
prendre de décisions que pour répondre à des questions d’ordre technique. Même à ce niveau, 
une compétence particulière s’impose que ne possèdent pas tous les architectes, car on ne 
restaure pas un château fort comme on construit un immeuble ou un garage : il est 
indispensable de connaître les procédés constructifs en usage à l’époque où fut édifié l’objet 
sur lequel on intervient. Or l’enseignement de l’architecture ne comprend pas, en général, 
cette formation spéciale, bien que quelques efforts aient été accomplis récemment pour pallier 
cette lacune.11 
La France, on le sait, a résolu le problème autrement, par la création d’un corps des 
architectes en chef des Monuments historiques recrutés sur concours qui, comparables à la 
chauve-souris de La Fontaine (« Je suis oiseau, voyez mes ailes / Je suis souris, vivent les 
rats »), cumulent les avantages de l’exercice d’une activité libérale lorsqu’ils assurent la 
maîtrise de travaux commandés par une clientèle privée et ceux d’agents de l’Etat lorsqu’ils 
interviennent sur des monuments historiques – tache pour laquelle ils sont rétribués par des 
                                                           
1 C’est pourquoi l’Institut d’Architecture de l’Université de Genève avait créé, sous la direction de Bruno 
Reichlin, un diplôme de 3e cycle en conservation et restauration du patrimoine moderne et contemporain (c’est-
à-dire du patrimoine du XXe siècle), diplôme qui apportait aux architectes désireux de se spécialiser dans ce 
domaine un nécessaire bagage de connaissances préalables. Il est regrettable que les réformes actuellement 
envisagées au sein de l’Université de Genève conduisent à l’abandon de ce cursus. 
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vacations et des honoraires calculés en fonction du montant prévisionnel des travaux. Les 
candidats, qui doivent posséder un diplôme d’architecte, ont, en principe, suivi avant le 
concours une formation au Centre des Hautes Etudes de Chaillot, de sorte que les lauréats 
possèdent déjà, lorsqu’ils sont nommés, un sérieux bagage en matière de théorie et de pratique 
de la restauration2. A côté de ses avantages indiscutables, le système a pourtant des 
inconvénients. Si le recrutement par concours passe pour démocratique et assure la 
compétence des personnes ainsi recrutées, la nature même des épreuves du concours risque de 
favoriser le conformisme, quand ce n’est pas l’opportunisme ; par ailleurs, le recrutement par 
concours d’un corps de fonctionnaires développe la formation d’un esprit de corps qui conduit 
souvent à couvrir des erreurs ou des partis pris. 
C’est ainsi qu’au sein de la Commission supérieure des Monuments historiques, les 
architectes en chef répugnent confraternellement à s’opposer au projet d’un confrère, fût-il 
des plus discutables. D’où, par exemple, l’avis favorable donné il y a une vingtaine d’années à 
la dérestauration de Saint-Sernin de Toulouse. Sans doute le chevet tel qu’on le voyait depuis 
le troisième quart du XIXe siècle était-il une invention de Viollet-le-Duc, qui prétendait, non 
d’ailleurs sans quelque apparence de raison, avoir rétabli son état primitif. Malheureusement, 
la mauvaise qualité de la pierre qu’il avait choisie avait été la cause de graves désordres 
auxquels il était urgent de remédier ; mais sous prétexte qu’une simple restauration n’était pas 
techniquement possible, l’architecte en chef chargé de l’édifice proposa de détruire ce qui 
était, esthétiquement parlant, un chef-d’œuvre pour rétablir l’état ancien, c’est-à-dire, en fait, 
celui de l’église avant l’intervention de son illustre prédécesseur, un état qui résultait 
manifestement d’adjonctions aussi tardives que malencontreuses, et qui était au demeurant 
fort mal documenté. Il pouvait certes s’appuyer en cela sur l’article 11 de la Charte de Venise, 
qui dit que « les apports de toutes les époques à l’édification d’un monument doivent être 
respectées, l’unité de style n’étant pas le but à atteindre au cours d’une restauration », 
prescription radicalement opposée à ce que Viollet-le-Duc, un siècle plus tôt, avait cru devoir 
faire ; mais outre sa valeur esthétique, sa restauration appartenait elle-même à l’histoire du 
monument et devait à ce titre être respectée - d’autant plus que la prétention de rétablir un état 
antérieur était vaine et que ce qu’on voit aujourd’hui n’est jamais qu’une invention de la fin 
du XXe siècle. 
Dans cette affaire, l’architecte était largement sorti du rôle de simple exécutant, d’agent 
technique pour imposer une option entre deux états de l’édifice, option fondé, malgré le 
prétexte invoqué, sur un jugement d’ordre historique. En cela, il ne dépassait pas le cadre de 
ses compétences dans la mesure où la formation des architectes en chef ne porte pas que sur 
les procédures de restauration des édifices anciens, mais comporte également une part 
importante d’histoire de l’architecture. Il convient cependant d’observer que dans cette 
affaire, si les architectes des Monuments historiques firent corps derrière leur confrère, à peu 
près tous les historiens de l’architecture médiévale ayant étudié le dossier s’élevèrent avec 
vigueur contre l’absurdité de cette restauration. Un tel clivage n’est pas nouveau : en 1934, 
Pierre de Nolhac, conservateur en chef du palais de Versailles, dénonçait déjà dans la grave 
Revue des Deux Mondes les restaurations abusives : 
« C’est une grave erreur de l’Etat français de confier les édifices qui témoignent de notre 
passé à des hommes, fort savants par ailleurs, mais qui n’ont pas reçu la moindre formation 
historique. Ils voient presque toujours, dans le monument confié à leurs soins,  non l’œuvre de 
conservation prudente à accomplir, mais un chapitre perpétuellement ouvert à leur initiative 
                                                           
2 Le Centre des Hautes Etudes de Chaillot fait suite au Centre d’études supérieures pour la connaissance et la 
conservation des monuments anciens créé en 1920, qui avait pour origine la chaire d’histoire de l’architecture 
française créée en 1887 auprès du Musée de sculpture comparée (devenu par la suite Musée des Monuments 
français), et confiée à Anatole de Baudot. Il a pour but de former des architectes spécialisés dans la restauration 
architecturale. 
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d’artiste…. Le malheur est que les uns et les autres, également bien intentionnés et informés 
dans des domaines différents, ne parlent pas la même langue et ne peuvent jamais s’entendre. 
Où les uns demandent la conservation la plus fidèle du passé par un entretien respectueux, les 
autres rêvent de réfections définitives, de remises en état et de restaurations intégrales. Ainsi 
peu à peu, et morceau par morceau, tel de nos grands édifices se  voit mutilé ou défiguré, avec 
une entière bonne foi et une triomphante maladresse.»3 
                                                           
3 Pierre de Nohlac, « La défense des monuments historiques. Architectes et historiens », Revue des Deux 
Mondes, 1934/3 (15 juin), p. 829 et 831 
 
S’il avait tort de prétendre que les architectes chargés de la restauration des monuments 
historiques n’avaient pas reçu la moindre formation historique, du moins Pierre de Nohlac 
dénonçait-il un travers professionnel qui ne s’explique que trop bien, sinon par l’appât du 
gain, du moins par le besoin d’exercer son talent au-delà de ce qui serait strictement 
nécessaire. Dans le cas de Toulouse, on peut soupçonner l’architecte responsable d’avoir, en 
se posant comme le correcteur de Viollet-le-Duc, nourrit l’ambition de s’élever au même 
niveau que son illustre prédécesseur – niveau dont il resta pourtant fort éloigné. 
On connaît la célèbre définition donnée par Viollet-le-Duc de la restauration dans son 
Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle : « Restaurer un 
édifice, ce n’est pas l’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet 
qui peut n’avoir jamais existé à un moment donné. » Sans voir qu’il propose une définition 
précise d’un mot employé encore aujourd’hui à tort et à travers pour désigner n’importe 
quelles interventions, y compris de simples mesures d’entretien ou de réparations (qu’il ne 
condamne nullement, bien au contraire), et sans avoir la patience de lire la suite du texte, où il 
donne des exemples concrets qui témoignent d’un esprit très pragmatique, on dénonce 
aujourd’hui avec vigueur une telle conception à laquelle on oppose la prudence et le respect 
de l’état dans lequel le monument nous a été transmis qui prévaudraient actuellement. 
Or il faut bien avouer que les mérites dont notre époque se plait ainsi à s’enorgueillir ne 
correspondent pas entièrement à la pratique, mieux illustrée, en France du moins, par 
l’anecdote suivante : il y a une quinzaine d’années, lors d’une séance de la Commission 
Supérieure des Monuments Historiques, tandis qu’un inspecteur présentait un rapport sur un 
manoir breton proposé au classement, un architecte en chef s’empressa de déclarer mezzo 
voce qu’il conviendrait de supprimer sur le toit d’un commun des lucarnes (qui lui semblaient 
un ajout postérieur à la construction, parce que trop riches pour cet emplacement), mais d’en 
rétablir sur le toit du manoir lui-même – où il n’en avait peut-être jamais existé. 
Ce réflexe digne d’un Viollet-le-Duc, ou plutôt de la caricature qu’on en donne 
habituellement, se rencontre rarement à Genève, peut-être en raison de l’absence d’un corps 
spécifique d’architectes chargés de la restauration des monuments. Il y sévit par contre un 
autre travers que la France, malheureusement, n’ignore pas, mais qui y semble 
proportionnellement moins répandu, malgré quelques scandaleux exemples : le goût d’un 
style délibérément moderne pour les adjonctions à un édifice ancien. Les architectes et les 
autres partisans de cette pratique s’appuient, pour la justifier, sur l’article 9 de la Charte de 
Venise, où il est dit que « sur le plan des reconstitutions conjecturales, tout travail de 
complément reconnu indispensable pour raisons esthétiques ou techniques relève de la 
composition architecturale et portera la marque de notre temps », et accessoirement de 
l’article 12, concernant les éléments destinés à remplacer les parties manquantes, qui doivent 
se distinguer « des parties originales, afin que la restauration ne falsifie pas le document d’art 
et d’histoire ». Mais cette dernière prescription ne concerne que des éléments de la 
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construction, éléments tels qu’une ou plusieurs colonnes, un chapiteau, les marches d’un 
escalier …. Elle trouve son analogue dans la restauration, ou plus précisément la réintégration 
des parties manquantes d’une peinture, qui se fait, du moins sur les panneaux du Trecento ou 
du Quattrocento, par la technique du tratteggio, destinée à rendre sa lisibilité à la composition 
sans prétendre se confondre avec la couche picturale d’origine. Cette méthode, cependant, 
exclut les techniques et les caractères stylistiques de l’art contemporain : aussi bien les 
restaurateurs de tableaux, comme les restaurateurs d’autres catégories d’objets d’art, ne sont-
ils pas des artistes et ne prétendent-ils pas faire œuvre originale. En ce qui concerne « les 
éléments destinés à remplacer les parties manquantes » d’un édifice, au demeurant, l’article 
12 prescrit d’abord qu’ils « doivent s’intégrer harmonieusement à l’ensemble », ce qui exclut 
tout effet de rupture aussi bien dans le style que dans le choix des matériaux. 
Il est vrai que la restauration architecturale se trouve confrontée à des difficultés qu’ignore le 
restaurateur de tableaux, dans la mesure où l’édifice possède en général une fonction pratique 
– comme habitation, musée ou autre -, et se trouve soumis de ce fait à un certain nombre 
d’exigences qui nécessitent plus que de simples réintégrations : des reconstitutions et même 
des adjonctions. Ces dernières sont concernées par l’article 13 de la Charte de Venise. Or lui 
aussi insiste sur la nécessaire conservation d’une harmonie d’ensemble, puisqu’elles « ne 
peuvent être tolérées que pour autant qu’elles respectent toutes les parties intéressantes de 
l’édifice, son cadre traditionnel, l’équilibre de sa composition et ses relations avec le milieu 
environnant ». On s’étonne alors du sort particulier que l’article 9 semble réserver aux 
reconstitutions conjecturales. Passons sur l’affirmation qu’elles relèvent de la composition 
architecturale, car il s’agit d’une évidence ; mais qui dit composition architecturale ne dit pas 
encore recherche de l’originalité ou de l’expression personnelle : composer une façade dans le 
goût de Mansart ou de Palladio est encore composer. Quant à la marque de notre temps, ou 
plutôt de l’époque où la reconstitution est exécutée (car les auteurs de la Charte de Venise 
semblent croire ici que l’histoire s’arrête avec eux), elle autorise toutes les interprétations. 
« Il faut être de son temps » est l’une des injonctions qui reviennent le plus souvent dans les 
discours sur l’art depuis bientôt deux siècles ; elle n’en est pas moins absurde, car on est 
toujours de son temps, auquel on ne saurait échapper, sinon dans les contes pour enfants. 
Bruno Foucart a naguère montré que même dans les relevés d’architecture les plus 
consciencieux et qui se voulaient les plus objectifs se reconnaît le style de dessin de l’époque 
à laquelle ils furent exécutés.4 A plus forte raison en va-t-il de même pour toute restauration. 
L’acier ni le béton n’ont fait disparaître la brique et la pierre, qui sont encore, elles aussi, de 
notre temps, et pour beaucoup de programmes plus pratiques et plus économiques que ces 
nouveaux matériaux. Aussi l’exigence formulée à l’article 9, que toute reconstitution 
architecturale portera la marque de notre temps, se réduit-elle à celle de l’article 12, selon 
laquelle les éléments nouveaux doivent se distinguer des anciens ; en aucun cas, elle 
n’autorise que soit ignorée l’exigence d’harmonie formulée au même article et reprise à 
l’article suivant. 
On criera, n’en doutons pas, au pastiche. Mais, outre que le terme n’est plus depuis longtemps 
qu’une de ces injures destinées à discréditer l’adversaire sans autre forme de procès, il permet 
de confondre deux choses bien distinctes : une imitation destinée à tromper (ce qu’on appelle 
en peinture un faux), donc à falsifier le document d’art et d’histoire, et une composition qui, 
sans prétendre se faire prendre pour ce qu’elle n’est pas, respecte en toute modestie l’emploi 
des matériaux, les techniques de construction et l’esthétique d’une époque antérieure. De plus, 
en fonction du goût du moment et du milieu auquel on appartient, l’imitation un peu trop 
fidèle du style de telle époque sera dénoncé comme pastiche, tandis que celle du style d’une 
                                                           
4 Bruno Foucart, « L’œil de l’architecte », dans le catalogue de l’exposition Les concours des Monuments 
historiques de 1893 à 1979, Paris, Caisse nationale des Monuments historiques et des Sites, 1981, pp. 28-36 
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autre époque suscitera des éloges à la mesure de l’admiration qu’on porte au modèle. En 
1996, le concours organisé pour … ne disons pas l’embellissement d’Uni Dufour, concours 
qui aurait fait de nombreuses victimes si le ridicule tuait encore, a donné un bel exemple de 
cet état d’esprit. Quiconque a fréquenté le bâtiment connaît la qualité de ses espaces 
intérieurs, en particulier du grand hall d’entrée, aujourd’hui encombré de constructions 
parasites qu’il eût été convenable de faire disparaître, mais que le concours ne concernait 
malheureusement pas. Dès que le projet en fut connu, par contre, certains milieux de 
l’architecture genevoise, qui ne se trompaient peut-être pas sur les intentions premières des 
promoteurs du concours, s’élevèrent contre ce qu’ils interprétaient comme une tentative de 
porter atteinte au caractère d’un édifice auquel ils attribuaient une valeur insigne. Mais le 
principal argument ne concernait pas le traitement des espaces intérieurs ; il tenait au lien que 
son apparence extérieure entretenait avec l’architecture de Le Corbusier. De fait, les façades, 
qui n’ont jamais reçu le revêtement de verdure prévu à l’origine, rappellent de si près certains 
édifices bien connus de ce grand poète des formes architecturales que l’on serait habilité à 
parler de pastiche si ce prestigieux modèle n’auréolait de gloire sa pâle imitation. 
Nous semblons nous être éloigné des problèmes de restauration. Il n’en est rien. Le choix des 
objets à restaurer, le parti adopté pour la restauration furent toujours liés à la pratique 
architecturale d’une époque. La vogue du néo-gothique et du néo-roman n’est pas dissociable 
de l’intérêt presque exclusif alors porté aux monuments de l’époque médiévale, intérêt qui se 
traduisait par les efforts consentis pour leur sauvegarde, mais aussi par les études dont ils 
firent l’objet. Ce furent souvent les mêmes hommes, les mêmes architectes qui construisirent 
des églises en style gothique, qui restaurèrent des cathédrales et qui firent œuvre 
d’archéologue et d’historiens de cette architecture. Si le nom de Viollet-le-Duc vient aussitôt 
à l’esprit, longue est la liste des architectes qui, comme lui, firent preuve d’une double 
compétence : qu’il suffise de rappeler le Genevois Camille Martin, architecte et urbaniste, 
mais aussi auteur de nombreux ouvrages consacrés à l’histoire de l’architecture, en particulier 
d’une célèbre monographie de la cathédrale Saint-Pierre. Par comparaison, les peintres ne 
sont plus, depuis longtemps, des historiens de l’art qu’ils pratiquent : le cas de Milliet, auteur 
du très beau plafond qui orne le foyer (heureusement conservé) du Grand Théâtre de Genève 
et promoteur d’un célèbre recueil d’inscriptions latines et grecques concernant l’art de peindre 
reste une exception  – mais il abandonna très tôt le métier de peintre. C’est pourquoi il y a 
plus d’un siècle qu’on ne recrute plus les conservateurs de musées parmi les artistes, alors que 
les architectes continuent à siéger dans les commissions compétentes pour la conservation des 
monuments. 
Un changement, pourtant, s’était produit avec l’avènement du mouvement moderne et le rejet 
qu’il entraîna, non seulement de l’histoire, mais de son enseignement dans les écoles 
d’architecture. La prétention fonctionaliste (qui n’a pas toujours inspiré, tant s’en faut,  une 
architecture vraiment fonctionnelle) s’accompagnait non seulement d’un refus de toute 
référence au passé, mais aussi, en l’espace d’une génération, d’une ignorance largement 
répandue5.2 Mais les principes pèsent peu face au besoin de s’appuyer sur une autorité qui 
légitime et consacre. Le Mouvement moderne hypostasié, doté d’une majuscule, devint pour 
beaucoup ce qu’avait été l’Antiquité pendant plusieurs siècles : la référence absolue, avec, 
cependant, une innovation pour le moins curieuse dans l’emploi du vocabulaire : si 
l’expression de maniera moderna avait désigné la maniera gotica par opposition à la maniera 
antica, elle en vint, avec l’évolution de l’art de construire, à désigner la maniera antica telle 
que la pratiquaient les artistes de la Renaissance, alors que la modernité, au XXème siècle, 
semble s’être arrêtée, comme si l’architecture était parvenue à la fin des temps – d’où 
                                                           
5 fonctionaliste avec un seul n, évidemment, comme rationalisme et nationalisme, l’orthographe qui s’est 
imposée n’étant qu’un témoignage d’inculture. 
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l’expression absurde, parce que contradictoire, de post-modernité, dont l’existence même 
montre combien le sens de la rigueur sémantique s’est effacé devant le désir de se montrer 
spirituel. Aujourd’hui, la proportion des architectes est insignifiante parmi les historiens de 
l’architecture médiévale ou classique, mais largement prépondérante parmi les historiens de 
l’architecture du XXe siècle, et surtout du mouvement moderne. 
On ne saurait méconnaître les conséquences positives d’un tel intérêt : il a largement 
contribué au progrès de nos connaissances dans ce domaine, tout comme les études menées 
par certains architectes du XIXe siècle avaient contribué au progrès des connaissances sur 
l’architecture gothique, et, de même que ces derniers avaient œuvré pour la conservation et la 
restauration des cathédrales, leurs successeurs actuels œuvrent  pour la conservation et la 
restauration de l’architecture moderne ou contemporaine. Particulièrement sensible à Genève 
en raison de l’importance prise par les architectes dans les instances de protection du 
patrimoine, cette action ne laisse pas, toutefois, de susciter quelques réserves. Un premier 
danger réside dans l’exclusivisme. Sans doute nul ne remet-il en cause la nécessité de protéger 
les édifices anciens ; mais pour le XXe siècle, la tentation existe, dans une ville où le concours 
pour le siège de la Société des Nations, en 1927, n’est toujours pas considéré avec la distance 
critique qui sied à l’historien, de confondre l’architecture du siècle avec celle du mouvement 
moderne et de vouer aux oubliettes de l’histoire tout ce qui ne ressortit pas à celui-ci – en 
d’autres termes de lui dénier le droit à l’existence et de l’abandonner au bras des 
démolisseurs. Certains propos tenus naguère sur la gare de Cornavin, dont la façade, très mal 
mise en valeur par l’aménagement de la place, ne mérite certes pas un excès d’honneur, mais 
ne méritait pas non plus une telle indignité, illustraient bien cet état d’esprit – comparable en 
tous points à celui qui faisait, naguère encore, dans les musées français, envoyer pourrir en 
réserve les tableaux de peintres coupables de n’avoir pas été des adeptes convaincus de 
l’impressionnisme. 
En dehors même de cet exclusivisme, qui reste heureusement minoritaire, le besoin d’ancêtres 
dont on puisse se réclamer, celui de légitimer par l’histoire sa propre création ou les principes 
théoriques sur lesquels on prétend la fonder risque de pousser à la protection d’objets dont la 
conservation serait sans doute souhaitable s’il était possible de tout conserver. Nous touchons 
ici à la question fondamentale sur laquelle repose la protection du patrimoine monumental : 
pour quelle raison conserver ? Or, nous le savons, elle ne peut recevoir de réponse absolue 
parce que la réponse est toujours relative à une époque et à un milieu social. Il existe des 
monuments dans lesquels semble s’incarner aux yeux du plus grand nombre le passé de la 
nation. Ils sont rares. La plupart des édifices protégés le sont, nous l’avons dit, par la volonté 
d’une minorité. Encore faut-il que celle-ci prenne ses décisions ou donne ses avis  dans ce 
qu’elle pense être l’intérêt de la plupart, et en particulier des générations à venir, et non pas 
pour des motifs qui ne concernent, ne peuvent et ne pourront jamais concerner qu’une étroite 
corporation. S’il importe, par exemple, de protéger un ancien moulin de pâte à papier comme 
unique ou rare témoin visible d’un procédé de fabrication en usage pendant des siècles, quels 
sacrifices la communauté doit-elle consentir pour conserver tel mur-rideau dont se réclament 
quelques architectes parce que le procédé de construction en était neuf en son temps, même si, 
indiscernable à la vue de qui regarde l’immeuble, il ne peut être efficacement documenté que 
par l’écrit et le dessin ou la photographie, et s’il n’a connu aucune postérité ? En d’autres 
termes, certains efforts de protection, louables en soi et qu’on souhaiterait couronnés de 
succès si tout était possible, risquent fort, dans la mesure où les exigences matérielles et 
financières que l’on connaît imposent des choix, d’apparaître un jour comme des excès 
susceptibles de discréditer la cause même au nom de laquelle ils furent entrepris. 
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